Abraham Lincoln a color, 1865

Qué muestra la foto de Abraham Lincoln y por qué se la llama «la última»

Es un retrato de cabeza y hombros que la tradición llama la última fotografía de Lincoln (1809-1865) tomada en vida. Gardner lo hizo posar mirando a la cámara, con una leve sonrisa de labios cerrados, barba sin bigote, levita oscura y corbata de moño (pajarita), ante un fondo liso y claro.

La Biblioteca del Congreso la cataloga con el título «[Abraham Lincoln, head-and-shoulders portrait, traditionally called "last photograph of Lincoln from life"]» (retrato de cabeza y hombros, tradicionalmente llamado «última fotografía de Lincoln en vida»; traducción nuestra) y sitúa la sesión el domingo 5 de febrero de 1865, en la galería de Gardner, en Washington.

Su nota describe esta imagen como la última de la última sesión de fotos de Lincoln en vida y corrige una creencia antigua: durante mucho tiempo se creyó que era del 10 de abril de 1865, pocos días antes del asesinato de Lincoln, y la investigación más reciente señala la fecha de febrero. Esa fecha errónea es probablemente la razón de que la ficha conserve el título tradicional.

La imagen de esta página no es una copia por contacto del negativo de Gardner. La Biblioteca la fecha entre 1885 y 1911, décadas después de la sesión, y anota que se reprodujo en el libro de Frederick Hill Meserve «The Photographs of Abraham Lincoln» (Nueva York, edición privada, 1911). Es una copia a la gelatina de plata, más blanda y con más grano que una de primera generación, porque es una fotografía de otra fotografía, hecha cuando el negativo del que dependía ya no existía.

Qué le pasó al negativo y a esta copia

Según la Biblioteca del Congreso, el negativo de vidrio original se rompió y se descartó en 1865, el mismo año en que Gardner hizo la exposición: una vida muy corta para un negativo cuya imagen se siguió reproduciendo durante el medio siglo siguiente. La impresión original hecha con él se conserva en la National Portrait Gallery. Esta copia es posterior y lleva la misma grieta: es un daño del negativo que se reprodujo en las copias hechas después, esta incluida.

El archivo digital de la Biblioteca (cph 3a11366) se hizo, según la ficha, a partir de un negativo de película en blanco y negro de esa copia. En el escaneo, la grieta es una línea pálida que cruza la parte alta del encuadre y atraviesa el pelo de Lincoln de un borde al otro: es la marca por la que esta foto es más conocida.

Es un daño distinto del doblez de un papel, del que trata nuestra guía sobre fotos arrugadas o dobladas: un doblez parte la emulsión de una sola copia, mientras que esta línea se copió una y otra vez porque estaba en aquello de lo que se hicieron las copias siguientes. Nuestra guía sobre restaurar negativos explica este tipo de daño del soporte y lo que un escaneo puede y no puede recuperar de él.

Qué se reparó y de dónde sale el color

La restauración quitó la grieta de forma limpia y recortó el borde blanco de la copia y la doble línea que la enmarcaba: devuelve solo la fotografía, no el papel sobre el que está. La pose de Lincoln, su media sonrisa, la leve asimetría entre sus ojos, la corbata de moño y la levita son las que registraron la sesión de Gardner y esta copia; nada de eso se remodeló. La foto vuelve en color.

El resultado es más nítido que la copia blanda de la que parte —cada pelo, la textura de la piel, el tejido de la levita—, y en un rostro tan fotografiado como el de Lincoln parte de esa nitidez procede de todo lo demás que el modelo ha visto de él, no solo de esta copia. El color tampoco sale de la fotografía: era en blanco y negro, así que el color de los ojos, del pelo, de la piel, de la levita y del fondo lo ha deducido el modelo.

La grieta es parte de la historia de este objeto, y la ficha de la Biblioteca lo dice con claridad. Quitarla aquí busca mostrar la foto más cerca de cómo la hizo Gardner, y no defiende que la grieta no debiera haberse registrado: la copia de la Biblioteca del Congreso y la impresión original de la National Portrait Gallery siguen exactamente como estaban, y quien prefiera verla con la grieta tiene su parte de razón.

La vista «Restaurada», en blanco y negro, es ese mismo resultado con el color retirado en nuestro laboratorio; la herramienta de este sitio devuelve en color una foto en blanco y negro.