Pancho Villa, hacia 1915–1920

Qué muestra la fotografía

Un hombre llena el encuadre, visto de la cintura para arriba, de perfil y mirando hacia la derecha. Lleva un casco colonial pálido, un pañuelo al cuello y una chaqueta clara, y tiene un bigote poblado. El fondo está desenfocado: postes verticales y los bordes de unas construcciones, demasiado borrosos para saber dónde se hizo. En la parte inferior del negativo está escrita la palabra VILLA, con el número 3785-1 al lado.

La Biblioteca del Congreso de EE. UU. cataloga el negativo con el título «Villa» y lo fecha «[between ca. 1915 and ca. 1920]», entre 1915 y 1920 aproximadamente. Su nota, en inglés, dice que la foto muestra al general Francisco «Pancho» Villa (1878-1923) durante la Revolución mexicana. La ficha solo nombra a Bain News Service como editora (publisher): no da fotógrafo ni lugar, y esta página tampoco los supone. Su declaración de derechos empieza con «No known restrictions on publication»: no se conocen restricciones a su publicación.

Qué le pasó al negativo

El objeto es un negativo de vidrio de 5 x 7 pulgadas o menos («5 x 7 in. or smaller» en la ficha), de la colección fotográfica de Bain News Service de la Biblioteca (también llamada George Grantham Bain Collection). Según la nota de la colección, George Grantham Bain fundó en 1898, en la ciudad de Nueva York, el primer servicio de noticias fotográficas. La agencia acumulaba fotografías de cobertura mundial que se distribuían a periódicos, y además recibía imágenes locales de los periódicos suscriptores como parte de su compensación.

La colección incluye unos 40 000 negativos de vidrio de 4 x 5 y 5 x 7 pulgadas, entre otros materiales, y abarca de 1860 a 1937, con el grueso entre 1910 y 1920. Entre sus temas figuran las celebridades, el deporte, la política, la aviación, la Primera Guerra Mundial y la Revolución mexicana. La nota añade que la mayoría de los negativos llevan un título escrito, y este es uno de ellos. Nada en la nota de la colección dice quién hizo esta imagen en concreto.

La ficha tomó el título del rótulo del propio negativo: «Title from data provided by the Bain News Service on the negative» (título según datos de Bain News Service en el negativo). El número 3785-1 escrito junto a la palabra no aparece en la ficha, así que no le atribuimos ningún significado.

La fecha es una estimación de la Biblioteca. Va entre corchetes, y en un catálogo los corchetes marcan un dato aportado por quien cataloga, no leído en el propio objeto. El rótulo dice solo «Villa»; la identificación más completa, general Francisco «Pancho» Villa (1878-1923), sale de la descripción del catálogo, que cita como fuente el proyecto Flickr Commons, 2013. Más allá de eso, esta página no afirma cuándo, dónde ni con qué motivo se hizo la foto.

La Biblioteca describe su archivo digital, LC-DIG-ggbain-21256, como hecho a partir del negativo original, y de ese archivo partimos. Ni la ficha del negativo ni la de la colección dicen cómo llegó este negativo a la Biblioteca.

En el escaneo de la Biblioteca, manchas blancas con aspecto de encaje se extienden por la chaqueta y por parte del fondo. Rayas finas y motas cruzan el encuadre, el tono es plano y desvaído, con poco contraste en la cara y en la ropa, y una franja blanca irregular recorre el borde superior y parte del izquierdo. La ficha no explica la causa de nada de esto y nosotros tampoco la suponemos. Nuestras guías sobre fotos rayadas y sobre negativos tratan este tipo de daños.

Qué se reparó y de dónde sale el color

Las manchas blancas, las rayas y las motas han desaparecido, y con ellas la franja blanca de los bordes superior e izquierdo. Han vuelto el contraste y el detalle en la cara y en la ropa, y la foto sale a color. El rótulo y el número escritos en el negativo no aparecen en el resultado, porque solo vuelve la fotografía; conserve siempre su escaneo completo.

La restauración se generó con Gemini nano-banana 2.1 en nuestro laboratorio —un modelo de imagen distinto del que usa la herramienta de este sitio— con el mismo análisis y las mismas instrucciones que esa herramienta. Hicimos tres intentos y mostramos el que dejó su cara más cerca del negativo, a ojo y con nuestra medición de similitud facial. Los otros dos se alejaron más de sus rasgos. El resultado es más claro que el escaneo: mantenga pulsada la fotografía de la parte superior de la página para ver el escaneo y compare usted mismo la cara.

La fotografía era en blanco y negro, así que su color no se puede recuperar de ella: lo dedujo el modelo. El casco y la chaqueta salieron en tonos caqui y el pañuelo en verde oliva. Tome esos colores como una suposición verosímil, no como un dato de lo que vestía.